Eu tenho uma série de livros começados que eu nunca terminei. Alguns deles, inclusive, realmente compõem "séries de livros", como é o caso de Schrödinger, the Cat. Terceira parte de uma trilogia vaga (conectada apenas por um conceito, e pequenos elementos, mas composta de três histórias independentes), Schrödinger está em sua reta final. Há muito tempo. E outro dia eu realmente avancei algumas páginas, e novas ideias para o final do romance sci-fi têm brotado aqui e ali no meu cérebro ultimamente. Hoje, quando cheguei de viagem de Campinas (casa do meu irmão), pensei em trabalhar um tanto na direção de colocar um ponto final no Schrödinger logo!
Ao invés disso, eu acabo de colocar o "Dark Side of the Moon" para tocar, e vim escrever esse texto. Ele não tem tanto a ver com ficção científica. Ou talvez tenha.
Contextualizando, amanhã meu pai faz 62 anos, e hoje viemos de viagem conversando, ouvindo música e dividindo pequenos silêncios, através de quatro horas e meia de estrada e pedágios obscenos. Minha mãe ficou por Campinas para ficar um tempo a mais com minha sobrinha, então amanhã será um dia só meu com o meu pai. Depois de tomar um banho hoje, e lavar toda aquela Nova Dutra de mim, o pai estava me esperando com uma cerveja e um pouco de pernil acebolado. Foi nesse contexto que tivemos o que creio ter sido uma das mais emocionantes conversas da minha vida, um excelente prelúdio para meu dia dourado de amanhã. O texto em si começa agora:
De Guerrillero a Bom Velhinho
Eu sempre conversei mais com a minha mãe. O pai gosta de ressaltar o quanto ele é "ruim com as palavras", enquanto minha mãe, psicóloga amadora, sempre faz mais questão de nos perfurar a crosta de aparências, e prospectar a alma até que falemos de tudo. O pai, enquanto isso, observa de longe, com um sorriso no rosto e, às vezes, com música nos ouvidos. À parte isso, minha memória mais antiga é de um simbólico momento no qual, acordando no meio da noite choroso, eu fui acolhido pelas mãos grandalhonas do pai, que me embalou no colo, cantando uma música qualquer, e me botou de volta no berço. Essa é a minha primeira memória de conforto, o ato mais antigo de zelo e amor que eu me lembro de ter tido, e o protagonista disso é o meu pai.
Algum tempo depois disso, o pai deu a mim meu gosto musical, deglutido e servido em discos de vinil (alguns dos quais eu retenho até hoje) e CD's tocando no carro. Orgulho-me de não conhecer um mundo sem rock progressivo, sem Kraftwerk, e sem o Dark Side of The Moon tocando nos churrascos de família. E tenho o orgulho, hoje, de trocar sons com o meu pai, de conversar com ele na língua dele no que diz respeito a música. E daí vem tantas outras coisas: Sempre fascinado pelo mundo natural e pela ciência, foi meu pai que me eletrizou os olhos com o brilho que faz de mim hoje um aspirante a cientista. Todos aqueles documentários e revistas sobre o funcionamento das formas de vida e do Universo são a base para o biólogo que eu quero me tornar. Foi ele que alimentou o meu "bichinho da escrita", com livros e gibis quando eu era criança, com filmes de ficção científica, e mesmo com pequenas reflexões escritas de próprio punho a respeito da vida. E lembro-me de, bem pequeno, espelhar-me no seu jeito trovador de escrever pequenos bilhetes e sonetos para minha mãe.
Foi com o meu pai que eu aprendi a ser eu mesmo. Foi inspirado em sua retidão e ética pessoais que eu desenvolvi meu jeito "quadrado" de encarar certo e errado. E é inspirado em sua figura paterna, sempre sólida, sempre determinada ao melhor e mais dourado de si, que eu desenho o pai que eu quero ser um dia. O que eu mais gosto é da forma como ele transpira leveza, mesmo sendo um homem feito de preocupações a respeito do serviço, da vida e de nós. "Meu filho, o que eu faço é trabalhar e vir para casa ficar com sua mãe. Eu tenho o meu cigarrinho e a minha cervejinha, e essas são as minhas diversões. No mais, foda-se se me condenam por isso, eu tenho orgulho de fazer meu trabalho, e de curtir minhas alegrias, e de curtir vocês, que são o melhor que eu deixei no mundo."
Porra, pai... Você vem me falar de orgulho? Você, a pessoa mais ciente de si que eu conheço, mais consciente de suas limitações, mais exercente do "caminho do meio"? Eu é que me orgulho de ser veículo de metade dos seus genes, misturados com a metade do único ser humano que empata com você no conteúdo metafórico de ouro. E de ter aprendido com vocês dois a ser eu mesmo.
Hoje, em um momento de reflexão e insegurança (eu ando tendo MUITOS desses), perguntei ao meu pai se ele já teve medo de suas escolhas, e quando ele parou de senti-lo. Ele me disse que não, que sempre foi impulsionando a vida com calma, sem se projetar muito para o futuro. "Eu perdi meu pai muito cedo, e fiquei sem pai em um momento muito importante da minha vida", disse ele. "E minha mãe trabalhava, então eu me virei sozinho. A vida sempre foi muito instável, então eu percebi que não valia tanto a pena ficar se preocupando com daí a dez anos. Acho que pode até ser bom isso... Mas eu nunca fiz muito."
Era o que eu precisava, no momento. Aquele era eu, despertando choroso no que São João da Cruz chamou de "A Noite Sombria da Alma". E aquele era meu pai, me acolhendo e me cantando uma canção de novo, dizendo que tudo vai ficar bem.
Ao contrário do meu pai, eu não fiquei órfão cedo. E é pensando nisso, ouvindo a música que meu pai me deu, que eu escrevo essa homenagem a ele. Porque por mais que ele tenha quase partido algumas vezes, fruto de uma saúde tão instável quanto tudo na vida, ele ficou aqui. E, graças a isso, hoje ele me deu mais uma demonstração de como sua sabedoria simples e seu "budismo espontâneo" podem me guiar ainda hoje.
Nunca estarei pronto de tudo para perder esse homem, com todas as suas falhas e suas virtudes, e o seu cigarrinho e sua cervejinha. Então eu escrevo essa pequena ode, e torço para que demore muito até que eu tenha de cantar junto com o Ginsberg:
Finalmente você escreveu alguma coisa da qual eu gostei muito. Está excelente. Clap clap clap!
ResponderExcluir